刷到过一句话，说一个人开始学着慢下来，往往是从整理旧东西开始的。
我最近就在做一件很慢的事。作为资源站的编辑，我把屿鱼的写真合集从头到尾捋了一遍，八十九套，解压完整整三十个G，硬盘指示灯闪了好几天。
先做去重。不同渠道下载的同一套图，文件名完全不一样，只能靠MD5逐个校验，最后发现十七套完全重复，真正的唯一套数是七十二套。我没有删掉那些重复的版本，只把来源标注在文件名里，留给以后可能用得上的时候。
接着是补全。最开始的十五套里有六套缺页，我跨了几个站慢慢对比，补回来四套，剩下两套实在找不齐，只能标上“不完整”归档。整理屿鱼早期的照片时这种感觉最明显，画质参差，水印很多，拍摄日期和摄影师署名都难以考证，只能从EXIF信息或者角落的水印一点点推测，像在拼一张缺了角的旧地图。
命名是件笨功夫，但值得。年份-主题-套数，比如“2020-03-樱花校园-012”，比如“2021-07-冲绳海边-035”，从此每一套图集都有了坐标。本地用Eagle配合NAS管理，按年份、主题、服装类型和摄影师，建了四套标签体系，检索是秒级的。三十个G的文件在机械硬盘上直接刷缩略图会很卡，建好索引缓存就顺了。
翻到后面才看到变化。视频只出现在后期十几套里，两到五分钟，多是花絮和动态展示，格式很杂，MP4、MOV、TS还有M3U8切片，我统一转成H.265的MP4，分辨率不动，省了大概四成的空间。只有后三十套左右带着拍摄花絮、幕后视频和摄影师访谈，屿鱼早期的作品里是完全没有的。
看着看着就发现，这七十二套图其实是一条成长的路。前期约三十套是2019到2020年的基础棚拍，日系私房的路子，暖色调，带点胶片颗粒，构图青涩，眼神总是低着侧着，营造一种被偷拍的朦胧感。中期约三十套开始有主题策划了，樱花季、海边旅拍、复古港风、赛博朋克，造型师也参与了，衣服不再由她自己带。我最喜欢“雨夜便利店”那一组，便利店的冷白光配着雨夜玻璃上的倒影，真有电影感，让我想起贝贝琪Becky里那组霓虹夜色写真，氛围有一点点像，只是那边更冷一些。
后期约二十套已经很商业化了，4K画质，主光、补光、轮廓光和背景光各司其职，调色统一成高级灰和莫兰迪色系，修图保留皮肤纹理，不磨过头，连留白的位置都是给文字排版预留的。
当然也有唏嘘的地方。屿鱼第23套“生日特别企划”，至今没找到无水印的原图；第41套“冬日温泉”疑似有一组未公开的B组照片，无从求证；第67套的视频文件坏了，只能从流媒体平台抓个低码率的版本凑合。整理到深夜的时候忽然觉得，缺页像遗憾；水印像岁月；标注“不完整”那一下，像在学着和自己和解。
要说收藏建议，很简单。前期作品历史价值大于观赏性，后期商业作品适合当灯光、构图、调色的参考，单套图片从三十张到两百多张不等，按需下载、分批整理，比一次性塞满硬盘理性得多，也别让收藏变成另一种内耗。
平凡日子里的这点整理功夫，说大不大，说小不小，但它让我在重复的劳动里一点点向上生长。
你有没有也在慢慢整理着什么，欢迎评论区聊聊心里话，彼此治愈，慢慢前行。